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Testici Ahmet Usta

FOTOĞRAFIN DİLİYLE
TESTİCİ AHMET USTA

Vefakâr, cefakâr misafirperver bir Anadolu insanı, el emeğinin 
en güzel örneklerinden biri. Güler yüzü, çalışkanlığı ve işine 

saygısı ile şimdiki nesillere örnek gösterilecek bir çömlek ustası; 
Ahmet Kapçı. 

Ahmet Ustamız 1961 yılında halen yaşadığı Çukurçimen 
Köyünde doğmuş. Büyük dedelerinin Konya’nın Bozkır 
ilçesinden buraya göç etmeleri ile bu köye yerleşmişler. 
Çalışmak için yurt dışına çıktığı zamanı saymazsak tüm ömrü 
bu köyde geçmiş. Evli ve üç çocuğu bulunan ustamızın sekiz 
torunu bulunuyor.

Ahmet Usta, dede mesleği olarak daha ilkokul yaşlarında 
girmiş çarka. Atalarından öğrendiği ustalığı eski usullerle devam 
ettirerek geçimini sağlayan bir çömlek ustası o. “Yoruldum 
beyim, belki de bu son yıllarım artık testi yapmayacağım” diyen 
ustamız evinin altında bulunan küçük dükkânda uzun yıllar testi 
imalatı yapmış.

Ustamız seksenli yılların sonlarında işçi olarak çalışmak 
üzere yurtdışına çıkmış olsa da otuz yılı aşkın süredir asıl 

mesleği olan çömlekçiliği bilfiil devam ettiriyor. Çarkın elektrikli olmasının dışında tüm işleri eski usul ve yöntemlerle 
devam ettiren Ahmet Usta, çamurun hazırlanışından fırının yakılmasına kadar el emeği ile üretime devam ediyor.

Her türlü toprak kap yapma konusunda mahir olan Ustamız daha çok su testisi imal ediyor. Onun ürettiği 
testilerin bir diğer adı da “Ağlayan Testi”. Bu testiler ustanın yaşadığı köyün toprağından yapılıyor. Bu topraktan imal 
edilen testiler içine konan suyu gözeneklerden süzüyor ve testi damla damla terliyor. Bu nedenle testilere Ağlayan Testi 
deniyor. Ağlayan Testiler hem suyun tadını güzelleştiriyor hem de suyu uzun süre serin tutuyor.

Ustanın hünerli ellerinden çıkan ürünlerden biri de Davgana Testisi. Uzun boğazı, parmaklar için yapılan 
boğumları ve narin yapısıyla özel bir testi o. İsmi fazla bilinmese de özellikle bu yörede bileni ve alıcısı oldukça fazla.

Kendi el emeği ve alın teri ile işini güzel yapmanın peşinde bir usta o. Kadim bir kültürün son temsilcilerinden 
biri. Dünden kalan mirası yaşatmaya çalışan bir Anadolu insanı. Aldığı emaneti hakkıyla korumaya çalışıyor olsa da 
hızla gelişen ve değişen dünya onun mesleğini de yok edebilecek güçte. Bize düşen de fotoğrafın güçlü diliyle onu ve 
mesleğini anlatmak oldu.
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Testici Ahmet Usta

İnsanoğlu, yaşadığı bu dünyayı öncelikle kendi rahatı ve 
mutluluğu için inşa, ihya ve ikmal etmeyi gaye edindi. 

Çok daha rahat, çok daha hızlı, çok daha konforlu bir ya-
şamın peşinde yüzyıllar boyu mücadele etti. Diğer yandan 
tüm zenginliği, nimetleri ve yaratılışı ile içinde barındırdı-
ğı her canlıya yetecek olan Dünyanın dengesi yine insan 
eliyle risk altına girdi. Çağımız insanı bir yandan tekno-
lojik gelişmelerle yeni imkân ve kolaylıklara sahip olurken 
diğer yandan karşılaştığı yeni ve karmaşık sorunlarla baş 
etmeye uğraş veriyor.

Yaşadığımız çağ düne göre çok daha hızlı ve çok daha 
rahat görünüyor. Mesafeler kısaldı, iletişim hiç olmadığı 
kadar kolaylaştı. Kurduğumuz büyük tesisler, akıllı yapı-
lar ve teknoloji ile donatılmış fabrikalar gelişerek çoğaldı.  
Üretimin her aşamasında fiziksel iş gücünü azaltan, daha 
seri üretim yapan, hatayı sıfıra kadar indirebilen aygıtlar 
ve makineler icat edildi. 

Savunmadan gıdaya, tarımdan giyime kadar hemen 
her iş kolunda artık yapay zekanın imkanlarını kullanı-
yoruz. Tüm bu gelişim ve değişim nitekim “insan” içindi. 
Aslında olan biten insanın kendisine dönüktü. Nicelik ta-
mamdı lakin nitelik yine insanın elindeydi. 

Hızla gelişen ve değişen bir üretim anlayışı iş dünya-
sına yön veriyor. Üretim kadar tüketim de teşvik ediliyor 
ve hatta tüketim anlayışı ve algısı üzerine piyasa şekil alı-
yor. Estetik, sanat, kullanışlılık, dayanıklılık gibi anlayışlar 
son dönemde ikinci plana atılabiliyor. Oysa bu topraklar-
da uzun yıllar devam eden ustalık, esnaflık ve iş yapma 
geleneği Ahilik prensipleriyle ilkelere bağlanmıştı. Bu il-
kelerin başında “aldatmayacaksın” ikazı geliyordu. Ayrıca 
yıllar öncesinden “Müşteri velinimetimizdir” anlayışı ilke 
olarak esnafın inancıydı.   

Odak noktası “insan” olan bir inancın ve geleneğin 
mensuplarıyız. İnsanın var oluş mücadelesinde hep “iyi 
insan” ilkesini gözeten tarihi arka plana sahibiz. İnsani 
değerlerin, kadim ahlaki prensiplerin, köklü ve tecrübe 
edilmiş öğretilerin vücut bulduğu bir coğrafyanın miras-
çılarıyız. Hal böyle olunca teknoloji ne kadar gelişirse ge-
lişsin, iletişim nasıl hızlanırsa hızlansın, makineler hangi 

teknoloji ile donatılırsa donatılsın bunların sevk ve idare-
si, kontrol ve takibi yine insan eliyle olacaktır. Mesele in-
sanın tekamülü, huzuru ve mutluluğudur.

Sahip olduğumuz kültür, manevi değerler, iş ahlakı, 
gelenek ve göreneğimiz bize bu konuda yol gösterecek ka-
dar zengin. Bizler de tüm birlik üyelerimizin, esnafımızdan 
sanayicimize, zanaatkârımızdan sanatkarımıza, ustamız-
dan çırağımıza aynı hassasiyetle ve özenle bu ilke ve pren-
siplere özen gösterdiği inancındayız. Ustalık makamı bu 
konuda en önemli köşe taşımız olmaya devam edecektir.

Birlik olarak, ustalığın kıymet ve yerini her daim gö-
zetme çabasındayız. Yukarıdan beri ifade etmeye çalıştı-
ğımız iş yerindeki “iyi insan” figürünün ustalık makamıyla 
hayat bulduğuna inanıyoruz. Burada “ustalıktan” kastımız 
sadece el işi yapan ya da bir sanatı öğreten anlamında de-
ğil elbet. Esnaflığı, iş ahlakını, işe olan saygı ve hürmeti, 
çalışkanlığı ve sağlam iş yapmayı sonraki nesle aktaran 
her bir büyüğümüzü usta olarak görüyoruz.

Bu inanç ve ustalarımıza vefa gereği kaybolup git-
mekte olan bir mesleği ve ustasını yad etmek, hatırda 
tutmak için elinizdeki bu çalışmayı hazırlamış bulunu-
yoruz.  Yarına bir miras ve belge kalsın arzusu ile daha 
önce yayınladığımız “Bıçakçı Abdullah Usta” kitabının bir 
nevi devamı olarak “Testici Ahmet Usta” kitabını da siz-
lere sunmuş oluyoruz. Tüm ustalarımız yaptığı işe emek 
veriyor, alın teri döküyor, helalinden kazanıp müşterisini 
memnun etmeye uğraşıyor. Biz de bu emeğin değerini art-
tırmak niyetindeyiz.

Testici Ahmet Usta ile birlikte yüzyıllar boyu devam 
eden çömlekçilik işini tekrar hatırlamış olacağız. Basit ve 
kolay gibi görünse de ne kadar zahmetli ve ince bir iş ol-
duğunu fotoğrafların dili ve yazılan hikayesi ile göreceğiz. 
Ustamıza uzun ve sağlıklı ömürler dileyerek sunduğu kat-
kıdan dolayı müteşekkir olduğumu ifade etmek isterim.  

Bu vesile ile birliğimizin tüm üyelerini ve esnafımı-
zı hürmetle selamlıyorum. Eserin hazırlamasında emeği 
geçen tüm arkadaşlarıma ve fotoğraf sanatçıları Muzaffer 
Temel, Kerim Arı, Cengiz Teksoy ve Hakan Bahçeci’ye te-
şekkür ediyorum.

EMEK VERMEK, DEĞER VERMEK

Muharrem KARABACAK
KONESOB Yönetim Kurulu Başkanı
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Emeğin Öyküsü

Bizim hikayemiz toprakla başladı nitekim. Geldiğimiz yer de o, döneceğimiz yer de. Avuçlarımızdan dökülen bu toprak gün gelip bizi 
avuçlarına alacak. Ve yine toprak olacak emeğimiz, ekmeğimiz, dökülen terimiz. Toprağın, insan için ne demek olduğunu çok iyi bilen 

Ahmet Usta “toprağa dokunmadan olmaz bizim işimiz” diyor ve hürmetle alıyor toprağı avuçlarına.



4 5

Testici Ahmet Usta

Ustamızın söylediği gibi; “İnsanoğlu, toprağı işlemeyi öğrendi, su ve ateşin yardımıyla ona şekil verdi.” Bunun en büyük ispatı toprak 
kaplar olsa gerek. Suyun yardımıyla çamur haline gelen ve elde şekil verilen toprak ateşte pişince çok kullanışlı gereçler oluyordu.

Tıpkı bu testiler gibi.
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Emeğin Öyküsü

Suyu taşımanın ve saklamanın en basit yollarından biriydi toprak kaplar. Bunların arasında en çok tercih edileni şüphesiz testiler oldu. 
Birçok usta gibi Ahmet Ustamız da büyüklü küçüklü şekilden şekle testiler yaptı ve ürettiği testiler kaç evde sayısız kere kullanıldı.
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Testici Ahmet Usta

Ahmet Usta geçip giden yılların, yüzünde bıraktığı 
izlere ve döktüğü tere rağmen Ustasından aldığı 

terbiye ile mesleğini sabırla ve şükürle devam 
ettiriyor. Dünden kalan son ustalardan biri de belki o.

“Şimdilerde bu işe heves mi edilir beyim”
demesi boşuna değil.
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Emeğin Öyküsü

Yolumuzu Anadolu’nun bu köyüne düşüren iki önemli 
neden var; biri elbette ki Ahmet Ustanın mahareti ve 
kişiliği diğeri ise unutulmaya yüz tutmuş ismi çok da 

bilinmeyen Davgana Testisi. Ustamızın ifadesi ile:  
Ağlayan testi.
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Testici Ahmet Usta

“Bir testinin hikayesi yazılacaksa işe topraktan başlamak gerek” diyen yine ustamız oluyor. Omzuna attığı kazma kürekle düşüyor
önümüze ve bizi alıp gidiyor işin başlangıç noktasına. Köyün yakınında bir ormanlık alana gidiyoruz.

Testi yapımı için toprağı buradan temin ediyor Ahmet Usta.



10 11

Emeğin Öyküsü

Sert ve işlemesi oldukça güç bir toprağı var köyün. “Bizim testiler de başka topraktan olmaz zaten” diyor ve “Testimizin ağlaması için illa 
bu toprak gerek” diye de ekliyor. “Ağlayan Testi de ne ola ustam” diyoruz hayretle. “Testi suyu süzmeli ve her daim soğuk tutmalı,

içindeki suyu gözeneklerinden dışarıya damlatmalı ki suyun içimi tatlı olsun” diyor.
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Testici Ahmet Usta

Toprak ha deyince tezgâha girmiyor elbette.
Uzun bir yolculuk onunki. Kazma kürek çıkartılan 

toprak, önce dövülüyor. Ahmet Ustamız “bunu 
yapmadan toprak incelmez, toprağa vurmazsak o 

bize eziyet eder diyor.” Kendi elleriyle yontup biçim 
verdiği ahşap tokaçla bir güzel dövüp inceltiyor 

toprağı.
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Emeğin Öyküsü

Toprağı elekten geçirme zamanı… Ustamız, dövüp incelttiği toprağı elemeye başlıyor.
“Biz mi elekten geçiyoruz, hayat mı bizi eleyip toprağa uğurluyor beyim” sualine cevap veremiyoruz.
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Testici Ahmet Usta

Eleğimiz ne kadar ince delikli olursa, tezgâh aşaması o kadar rahat olacak. Bu yüzden birkaç kez toprağı eliyor Usta.
Neredeyse toz haline gelmeli ki hem çamur yaparken hem testi yaparken eller ve parmaklar rahat işlesin.
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Emeğin Öyküsü

Çuvallarla eve getirdiğimiz toprağı testi yapımı için hazırlama vakti geliyor. Kum haline gelmiş toprak önce kıvamlı bir çamur
haline gelecek. Meşakkatli bir aşama daha bekliyor ustayı. Elenmiş toprak, su ve ustanın mahareti...
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Testici Ahmet Usta

Usta sadece ellerini ve ayaklarını kullanıp çamur yapacak. Toprağı su ile harmanlayan Ahmet Usta, göz kararıyla harç yapmaya başlıyor. 
Defalarca bu harcın altını üstüne getirerek kendi deyimiyle çamura kıvam veriyor.
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Emeğin Öyküsü

Ahmet Usta, yalın ayak harcın içine girerek ayakları ile ezip çiğnemeye başlıyor çamuru. “Kıvamını ve sertliğini nasıl anlıyorsun” diye 
soracak oluyoruz. “Yıllar geçti beyim, ayaklarımız çamurun sertliğini de sıcaklığını da kendi biliyor” diyerek cevaplıyor bizi. 
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Testici Ahmet Usta

Ustamız hiç ara vermeden aynı hız ve tempoda çamurla uğraşıyor. Saatlerce sürecek bir kavga sanki, toprak direniyor, usta vazgeçmiyor. 
Çamurun içinde su değmemiş, kıvama gelmemiş hiçbir yer kalmamalı.
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Emeğin Öyküsü

Ustamız çamurun şekil alışına ve ayakları ile gelen kıvama göre tekrar toprak ekliyor.
Eklenen bu toprağın da ezilmesi harcın içinde erimesi gerekiyor. Bu arada sabah başlanılan iş için öğle vaktini çoktan geçiyoruz.
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Testici Ahmet Usta

Elini beline atıp, kâh “Ya Allah” diyerek kâh “vay 
gençliğim” diyerek ayakları ile çamuru yoğurmaya 

devam ediyor. “Dokunmadığım kıvamını 
hissetmediğim yer kalmasın ki tezgâhta bizi 

üzmesin” diyerek ter döküyor ustamız.
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Emeğin Öyküsü

Ahmet Usta kavga ede ede, “hay mübarek” diye diye dökülen terine inat çamuru yola getiriyor. Oğlunun da yardımıyla oluşan büyük 
çamur kütlesini elleriyle alt üst yapmaya devam ediyor. Rengi, şekli, yapısı değişmiş bir harç ile karşı karşıyayız şimdi.
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Testici Ahmet Usta

Vakit ilerleyip yorgunluk çökünce en güzel ilaç demli bir çay belki de. Nefes nefese kalan ustamız, içtiği bir bardak çay ile kendine geliyor. 
“Şu mübarek de olmasa tadı çıkmaz terlemenin” deyip gülümsüyor.
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Emeğin Öyküsü

Demlenen çamuru, kalıp halinde kesip tekrar tekrar kontrol ediyor her yerini. Hayatın tüm zorluklarına göğüs gerip elleriyle
hayatı kavramak gibi, parmaklarını çamurun kalbine geçiriyor.
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Çamur, nerdeyse tüm gün süren uğraşın sonunda arzu edilen kıvama geliyor, birkaç gün dinlenmeye bırakılacak çamur,
artık tezgâha gelmeye hazır.
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Emeğin Öyküsü

Günün sonunda yorgun ama mutmain bir yüz ve terlemiş bir alın görüyoruz. “Alın teri olmazsa ekmek olmaz beyim,
bu damlalar bu toprağa düşecek ki bereketini bulalım” diyor ve biz ancak susuyoruz.
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Çamur demlene dursun. Mekân tüm sükuneti ve ağırlığı ile ustasını bekliyor. Bu duvarlar, bu ahşap toprak dam, yılların yükünü,
toprağın kokusunu, çarkın sesini taşımış usta ile birlikte.
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Emeğin Öyküsü

Tezgâhın yanı başında asılı duran önlüğünü alıyor ustamız ve Besmele çekerek bağlıyor. Her düğümde dua ettiğini
mırıldanmasından anlamak zor değil. “Hayırlı işler Ustam” diyor ve yüzüne oturan vakur ifadeyi gıptayla izliyoruz.
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Testici Ahmet Usta

Yapacağı testinin ya da çömleğin boyutuna göre parçalar hazırlayan Ustamız,
eliyle tekrar yoğurduğu ve yumuşattığı çamuru alıp tezgâha doğru yöneliyor.
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Emeğin Öyküsü

Çarkın başına oturup hazırlık yapan Ahmet Usta 
artık ezberlenmiş bir hız ve el yordamıyla çamura 
şekil vermeye başlıyor. Öze kavuşmanın bir yolu 

mudur çıktığımız yolculuk? İçimizdeki cevheri 
bulmanın bir kapısı mı? Bir avuç toprak, bir avuç 

çamur neye dönüşecektir?
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Çark döndükçe ve usta maharetini gösterdikçe şekli de değişiyor çamurun. Birkaç damla su ustaya yardım elini uzatıyor.
“Su olmazsa çamur inat eder, suyu ayarında verelim ki, birbirimizi üzmeyelim” diyor Ahmet Usta.
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Emeğin Öyküsü

Bu dükkânda ölçümüz ustanın elidir,
kenarların kalınlığı, yüksekliği, ağız genişliği 

ustanın gözüyle ölçülüp biçilir. Bunun sırrı nedir 
diye soralım dedik “Parmaklarım kendi biliyor, 

hissediyor, ben sadece onlara tabi oluyorum” diyor.
Ustalık da bu değil mi zaten?
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Bu tezgâhta çıkan tüm ürünler tıpkı basım gibi birbirine benzese de her biri tektir ve biriciktir.
Her birine aynı itina gösterilmiş her birine ayrı emek verilmiştir.
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Emeğin Öyküsü

Hazırladığı çamuru bitiren ustamız, tekrar 
çamur alarak çarkın başına geçiyor.

Her adımın her aşamanın kendince bir 
ahengi var. Acele etmeden, telaşa vermeden 

ağır ve sükunetle… 
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İsmi çok bilinmese de Davgana testisi görüntüsü ve kullanım kolaylığı ile yörede çokça tercih ediliyor. Davgana testisini bize tanıtırken 
dalıp gidiyor Ahmet Usta. “Ömrümüz, bir yudum suyun tadı olsun diye şu testiyi yapmakla geçti” diyor.
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Emeğin Öyküsü

Bu testinin yapımı hem ustalık hem 
maharet istiyor. Boğaz kısmının yüksekliği 

ve uzun oluşu, tutması kolay olsun diye 
boğumların yapılması, diğer testilere göre 
alt kısmın dar oluşu hemen dikkat çekiyor.
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Her bir hamleyi gözleriyle takip eden ustamız, parmaklarıyla şekil vererek tabanından başladığı testiyi ağzına kadar tek seferde çıkarıyor. 
“Davganayı tek seferde çıkarmak her ustanın harcı değil” demesi boşuna değil.



36 37

Emeğin Öyküsü

Çarkın çıkardığı ses, çamurun döne döne 
şekil alması, ışıkla oluşan gölgeler ve ustanın 

parmakları… Sizi içine çekip gidiyor, durmadan 
izlenesi bir film gibi.
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Testiden bardağa, çömlekten sürahiye topraktan yapılabilecek her ürünü yapıp satışa sunan Ahmet Usta, yaptığı her ürün için
“benim el emeğim, rızkım, nafakam” inancıyla özen gösteriyor. “İşimizi sevip hürmet etmezsek, eve giden testi de bozuk olur beyim, 

bunun vebalini nasıl öderiz sonra?” diyor sıklıkla.
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Emeğin Öyküsü

Ahmet Ustamız her gittiğimizde bizi hep güler yüzle 
karşıladı. Sadece bizi değil elbet, konu komşu kim 

gelirse dükkâna, hangi müşteri gelmişse aynı samimi 
bakış, aynı sıcaklık. “Göçüp gideceğiz beyim, hatıramız 

böyle kalsın” sözünü tutuyoruz gönlümüzde.



38 39

Testici Ahmet Usta

Usta, “gönül saatine” göre çarkın başına 
geçiyor ve gün batıncaya kadar çalışmaya 
devam ediyor. Küçük pencereden süzülüp 

gelen ışıklar mekâna başka bir hava 
katıyor. Ağlayan testileri yaparken daha 
bir mutlu olduğu gözümüzden kaçmıyor.



40 41

Emeğin Öyküsü

“Çarkın durması, işin bittiğini gösteriyor.” Biz “Eline sağlık ustam, bitirdin işi” desek de o
“Daha durun bakalım, işin yarısındayız, hele fırın bir yansın, ateşle pişsin de kırılıp çatlamazsa o zaman bitecek işimiz”

diye cevap veriyor ve çarkta bekleyen küçük sürahiyi tel ile çarktan ayırıyor.



40 41

Testici Ahmet Usta

Ahmet Usta, bazen parmağıyla bazen demir taraklarla yaptığı kapları süslüyor. Bir sanatkâr edasıyla bakıyor işine ve ne çok
hayran bırakıyor bizi kendine. “Moralim yerinde oldu mu yaptığım testiler daha bir güzel olur beyim” demesini çok iyi anlıyoruz. 



42 43

Emeğin Öyküsü

Küçük detaylar, yapılan kapların hem daha kullanışlı olmasını sağlıyor hem de estetik bir görüntü veriyor.
Doğal, sıcak ve gönülden…



42 43

Testici Ahmet Usta

Ürettiği toprak kapları, önündeki tahta tezgâha koyan Ustamız, henüz nemli ve ıslak olan parçaları itina ile
bir sonraki aşamaya hazırlıyor.



44 45

Emeğin Öyküsü

Ahmet Usta, hazırladığı çamuru çarkta işleyip bitiriyor. Ürünlerin hepsi ıslak, nemli ve yumuşak.
Fırına girip pişmeden önce serin bir yerde ve güneş görmeden kuruması gerekiyor.



44 45

Testici Ahmet Usta

Bin bir güçlük ve el emeğiyle, günlerce çalışılarak hazırlanan ürünler için sıra pişmeye geldi.
Ustamız “Pişmedikten sonra çamur aynı çamurdur beyim, pişmeyen hiç olgunlaşır mı?” diye soruyor.

Yine kendi elleriyle inşa ettiği fırının içine girip başlıyor fırını hazırlamaya.



46 47

Emeğin Öyküsü

Ürünleri fırına dizmekle başlıyor bu süreç. Çok daha dikkatli çok daha özenli olmak zorundayız.
Ustamız bu yüzden kendisinden başka kimseyi sokmuyor fırına. Tüm ürünleri birbirini ezmeyecek,

ağız kısımları zedelenmeyecek şekilde tek tek yerleştirmeye başlıyor.



46 47

Testici Ahmet Usta

Ahmet Usta oldukça sakin ve ağır ağır diziyor tüm ürünleri. Fırının kapağından girip ürünlere basa basa yukarıya kadar çıkıyor.
Fırının üst kısmına güveçleri yerleştirip en son ağızları ters gelecek şekilde testileri de fırına diziyor. Ateşle pişecek testiler,

ateş çok olsa testi su tutmuyor, ateş az olsa pişmiyor hemen çatlıyor.



48 49

Emeğin Öyküsü

Su verip çamur haline getirdiğimiz toprak tek tek çarka 
çıkıp testiye dönüştükten sonra ateşin bağrına girmeye 

hazır. Çamur ateşte yanıp pişmezse her an eriyip 
bozulmaya müsait bir avuç toprak sanki.

Ahmet Usta, fırının kapağını hava almayacak şekilde 
sıvayıp kapatıyor. Şimdi iş ateşin, suyun ve

toprağın buluşmasına kaldı.



48 49

Testici Ahmet Usta

Artık fırını yakma zamanı geldi. Ustamız “bu gece bana uyku yok beyim, her iki saatte kalkıp kontrol edeceğiz.
Ne hızlı ne yavaş, her şeyde olduğu gibi kararında ve kıvamında yanmalı ateş, değilse hepsi çatlar, o kadar emek boşa gider” diyor.

Yirmi dört saat boyunca ocak yanacak ve hiç sönmeyecek.



50 51

Emeğin Öyküsü

Sabırla bekliyor Usta, en az iki gün geçmeli çünkü. “Ya Nasip” diyerek açıyor fırının kapısını; rengi değişmiş,
ateşin harıyla pişmiş onlarca ürün… İs kaplı ve kararmış taşların arkasından güneş gibi parlıyor testiler.



50 51

Testici Ahmet Usta

Fırının sıcaklığı azalıp testiler soğuyunca fırını sökmeye başlıyor usta. Fırını dizmek kadar sökmek de ayrı bir özen ve emek istiyor.
“Testi pişinceye kadar çaresi bulunur, bozar yeniden yaparız” diyor usta, lakin piştikten sonra küçük bir çatlak,

kırılmış bir kapak artık ne çamur olur ne toprak.



52 53

Emeğin Öyküsü

Fırını dizmeye en alttan başlayan Ahmet 
Usta, sökmek için en üstten başlıyor.

Tek tek alıyor her ürünü yine sakin ve ağır 
edasıyla. Kırmadan, dökmeden, incitmeden 

çıkarmak lazım hepsini, nitekim bunca 
uğraştan sonra ekmek parası her biri.



52 53

Testici Ahmet Usta

Nihayet fırının sonunu görüyoruz. Sabah başladığımız söküm işi ancak akşama doğru bitiyor. Son Davgana testisini bize doğru uzatırken 
topraktan suya, sudan çamura, çamurdan ateşe kadar süren yolculuğa gıpta ederek bakıyoruz.



54 55

Emeğin Öyküsü

Eşinin, erinin, beyinin yanında gönlü dağ gibi vefakâr ve cefakâr Anadolu Kadını... Ahmet Ustanın eşi Şükran Ablamız.
Eşinin de yardımıyla fırından çıkan tüm ürünleri sakına sakına sıralıyorlar. İşin sonunda yan yana oturup soluklanıyorlar.

Şükran Ablamızın mütebessim yüzüne ve onların yılları deviren birlikteliğine “maşallah” diyoruz.



54 55

Testici Ahmet Usta

Velhasıl biraz toprak biraz su ile bir avuç çamur yapmak arkasından da küçük bir testi yapmak göründüğü gibi kolay ve basit değil efendim. 
Her bir aşmasında emek, özen, vefa, dikkat ve aşk gerekli. Ustanın avuçlarında bir bebek gibi nazlanarak yapılan bu testi gibi...



56 57

Emeğin Öyküsü

Ahmet Ustamız ve eşi Şükran Ablamız her gidişimizde bizi bu tebessümle karşıladılar. Onları tanımak çıktığımız yolcuğun
kıymetli duraklarından biri oldu. Ustam müsaade var mı dedik ve bir kare fotoğraf da birlikte çektirdik.



56 57

Testici Ahmet Usta

Gelip çatınca ayrılık vakti düştük yola. Kapıya kadar gelip “ihmal etmeyin ha, yine beklerim, ahir ömür, toprak yakın,
birbirimizi unutmayalım” dedi bizi uğurladı.



58 59

Emeğin Öyküsü

“Ustalık; göz ve ellerin, yürekten gelen bir hisle terbiye 
edilip, çıkan ürünün sanata dönüşmesidir.

Bitmeyen bir aşk, engin bir tecrübe ve emek gerektirir.”
Muharrem Karabacak



58 59

Testici Ahmet Usta

Ahmet Ustamızın şahsında işini aşkla, şevkle, 
vefa ile yapmaya devam eden tüm ustalara selam 

ediyor, hürmetlerimizi sunuyoruz.
Muhabbetle efendim.



60 PB

Emeğin Öyküsü

Fotoğraf sanatçısı Kerim Arı, 1983 yılında 

Konya’da dünyaya geldi. İlk ve orta 

öğrenimini Konya’da bitirdikten sonra 

Önlisans eğitimini Yüzüncüyıl Üniversitesi 

Elektronik teknikerliği daha sonra da 

Anadolu Üniversitesi  İktisat Fakültesi 

Kamu Yönetimi bölümünü tamamladı. Evli 

ve iki çocuk babası olan sanatçı halen bir 

Kamu Kurumunda Elektronik teknikeri olarak görev yapmaktadır. 

Fotoğrafla tanıştıktan sonra çalışmalarını bu yönde yoğunlaştıran 

Kerim Arı, gittiği kurslar, katıldığı atölyeler, proje çalışmalarına 

ek olarak Anadolu Üniversitesi Fotoğrafçılık ve Kameramanlık 

Bölümünü de bitirip mezun olmuştur. Ulusal ve uluslararası fotoğraf 

yarışmalarında ödül ve dereceleri bulunan sanatçı, Uluslararası 

Fotoğraf Sanatı Federasyonu FIAP tarafından verilen AFIAP 

unvanına sahiptir. Son yıllarda belgesel fotoğraflar çekimine ağırlık 

veren sanatçı 2019 yılında yayınlanan “Emeğin Öyküsü Bıçakçı 

Abdullah Usta” isimli çalışmada da yer almıştır.

Fotoğraf sanatçısı Muzaffer Temel, 1960 

yılında Konya’nın Ereğli ilçesinde dünyaya 

geldi. İlk ve orta öğrenimini Ereğli’de 

tamamladıktan sonra Dicle Üniversitesi 

Tıp Fakültesinde üniversite eğitimini 

tamamlamıştır. Evli ve bir çocuk babası 

olan sanatçı halen Aile Hekimi olarak görev 

yapmaktadır. Fotoğrafla tanıştıktan sonra çalışmalarını bu yönde 

yoğunlaştıran Muzaffer Temel, gittiği kurslar, katıldığı atölyeler, 

proje çalışmalarına ek olarak Anadolu Üniversitesi Fotoğrafçılık 

ve Kameramanlık Bölümünü de bitirip mezun olmuştur. Ulusal ve 

uluslararası fotoğraf yarışmalarında ödül ve dereceleri bulunan 

sanatçı, Uluslararası Fotoğraf Sanatı Federasyonu FIAP tarafından 

verilen AFIAP unvanına sahiptir. Son yıllarda belgesel fotoğraf 

çekimine ağırlık veren sanatçı 2019 yılında yayınlanan “Emeğin 

Öyküsü Bıçakçı Abdullah Usta” isimli çalışmada da yer almıştır.

Fotoğraf sanatçısı Hakan Bahçeci, 

1974 yılında Beyşehir’de dünyaya geldi. 

İlk ve orta öğrenimini Beyşehir’de, lisans 

eğitimini Selçuk Üniversitesi İlahiyat 

Fakültesinde tamamladı. Yüksek Lisans 

eğitimini aynı üniversitenin İletişim 

Fakültesi Gazetecilik Bölümünde bitirdi. Evli 

ve iki çocuk babası olan sanatçı halen idareci 

olarak bir ortaokulda görev yapmaktadır. Fotoğrafla tanıştıktan 

sonra çalışmalarını bu yönde yoğunlaştıran Hakan Bahçeci, gittiği 

kurslar, katıldığı atölyeler, proje çalışmalarına ek olarak Anadolu 

Üniversitesi Fotoğrafçılık ve Kameramanlık Bölümünü de bitirip 

mezun olmuştur. Ulusal ve uluslararası fotoğraf yarışmalarında 

ödül ve dereceleri bulunan sanatçı, Uluslararası Fotoğraf Sanatı 

Federasyonu FIAP tarafından verilen AFIAP unvanına sahiptir. 

Son yıllarda belgesel fotoğraf çekimine ağırlık veren sanatçı 2019 

yılında yayınlanan “Emeğin Öyküsü Bıçakçı Abdullah Usta” isimli 

çalışmada da yer almıştır.

Hakan BAHÇECİ

Fotoğraf sanatçısı Cengiz Teksoy, 

1978 yılında Konya’da doğdu. İlk, orta ve 

lise öğrenimini Konya’da tamamladı. 1999 

yılında Selçuk Üniversitesi, Fen-Edebiyat 

Fakültesi, Sanat Tarihi bölümünden 

mezun olduktan sonra aynı yıl sınıf 

öğretmenliği görevine başladı. Halen 

Konya İl Milli Eğitim Müdürlüğü ARGE 

Biriminde görevine devam etmektedir. Evli ve iki çocuk babasıdır. 

Fotoğrafçılıkla üniversite yıllarından itibaren ilgilenmeye 

başladı. 2011 yılından itibaren dijital fotoğrafçılıkla ilgili kurs ve 

atölye çalışmalarına katıldı. 2019 yılında Anadolu Üniversitesi, 

Fotoğrafçılık ve Kameramanlık Bölümünden mezun oldu. Ulusal 

ve uluslararası fotoğraf yarışmalarında ödül ve dereceleri bulunan 

sanatçı, Uluslararası Fotoğraf Sanatı Federasyonu FIAP tarafından 

verilen AFIAP unvanına sahiptir. Son yıllarda belgesel fotoğraf 

çekimine ağırlık veren sanatçı 2019 yılında yayınlanan “Emeğin 

Öyküsü Bıçakçı Abdullah Usta” isimli çalışmada da yer almıştır.

Cengiz TEKSOY

FOTOĞRAFÇILAR

Kerim ARI Muzaffer TEMEL
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